500 лет еврейской истории и 25 лет поисков в израильских и зарубежных архивах легли в основу книги Владимира Лазариса «Среди чужих. Среди своих».
ОТ АВТОРА
Книга «Среди чужих, среди своих» – не учебник истории, не сборник статей и даже не исторические хроники в общепринятом смысле слова. В книге нет ни строгой хронологии, ни скрупулезного перечисления всех значительных событий еврейской истории, ни всех ее выдающихся деятелей. Пожалуй, эта книга – история в лицах, а также отдельные жизнеописания, картины скитаний народа по пути из плена на свободу, из Вавилона в Эрец-Исраэль. Путь этот пролегал по многим странам и в разные эпохи, а потому и следы скитаний остались самые разные. Записи в дневниках, письма, отрывки из мемуаров, указы и протоколы.
Но при всем при этом книга сохраняет строго документальный характер. Она написана по самым разным источникам и вобрала в себя все доступные автору материалы.
Книга охватывает период с XV века по XXI век.
Одна из сквозных тем – пограничное положение еврея между Галутом и Израилем, не только физическое, но и психологическое. Синоним Галута – Диаспора. Однако Диаспора есть у многих народов, а Галут – только у евреев.
Эта книга о еврейской судьбе, которая была предопределена появлением Галута. Еврею раз и навсегда отвели роль виновника всех бед. Вечное бегство стало его уделом. Оно же выработало у еврея характерные черты: чувство опасности, чужеродности и обособленности, но вместе с тем, а может, именно поэтому – силу духа, солидарность гонимых, выносливость, неискоренимую приверженность своим традициям и вере.
Гонения на евреев породили у них и бегство от самих себя – ассимиляцию.
Только на земле Израиля Экклесиаст мог сказать «Время разбрасывать камни, и время собирать камни». Действительно, евреи, разбросанные по всему миру, и евреи, собравшиеся в Государстве Израиль, – вот и вся Тора на одной ноге, как говорил один из наших мудрецов.
Взгляд еврея всегда обращен и в прошлое, и в будущее, потому что в прошлом он черпает силу, а в будущем – надежду. Но ни сила, ни надежда не меняют особенности еврейского восприятия мира, которое сводится к тому, что «Весь мир против нас». К такому выводу евреи просто не могли не прийти после всех изгнаний, преследований, казней, не говоря уже о Катастрофе ХХ века, уничтожившей шесть миллионов евреев.
В русском языке так и не найдено слово, которое отличало бы целенаправленное уничтожение еврейского народа от катастроф, случающихся в обыденной жизни. Поэтому, избегая таких иноязычных терминов, как «Шоа» на иврите и «Холокост» на английском, мы оставили название «Катастрофа», но обязательно с большой буквы.
Даже создание Государства Израиль не убедило евреев в том, что для них опасность миновала. Это относится и к израильтянам. Оно и понятно: шесть арабо-израильских войн да еще война с террором сделали свое дело. Израильтяне узнали на своем опыте, что «жить мечом единым» – отнюдь не образное выражение, а жестокая действительность.
Книга состоит из двух частей.
Часть первая – «Среди чужих», то есть в Галуте.
Часть вторая – «Среди своих», то есть в Государстве Израиль.
Название второй части требует оговорки. Только среди своих евреи не жили ни до, ни после основания Государства Израиль. И до, и после евреи жили и живут на одной земле с арабами, чему и посвящена глава «Одна земля на двоих». В ней палестинские проблемы объединены с проблемами израильских арабов потому, что до основания Государства Израиль «палестинцев» вообще не было. Были евреи и арабы, жившие в Палестине. А начиная с первой «интифады» (1987) израильские арабы заявили, что считают себя прежде всего палестинцами и только потом – израильскими арабами. Во время же второй «интифады» (2000) они не только выразили солидарность с ней, но в некоторых случаях участвовали в терактах против еврейского населения.
Написанию этой книги существенно помогло то обстоятельство, что израильское правительство и военная цензура рассекретили большую часть протоколов правительственных заседаний 1949–1955 годов, что проливает свет на многие события, происходившие тогда, и помогает лучше понять все, что происходит теперь в Государстве Израиль.
С каждым годом израильские историки все больше и больше убеждаются, насколько увеличивается разрыв между коллективной памятью народа и тем, что происходило на самом деле.
К моменту выхода в свет книги «Среди чужих, среди своих» произошло немало изменений, которые не умаляют ее актуальности.
Необходимую редактуру прошли интервью, чтобы особенности устной речи не мешали читательскому восприятию.
В книгу вошли и впервые сделанные автором переводы с иврита и с английского на русский тех произведений, которые на русском языке еще не выходили.
В приложениях собраны знаменитые писатели разных стран, чье отношение к евреям никак не связано с их вкладом в мировую литературу.
И наконец, в примечаниях указаны источники приведенных сведений, цитат, биографические данные, а также переводы иноязычных слов, выражений и понятий.
Работа в израильских и зарубежных архивах позволила обнаружить множество неизвестных документов, публикуемых в этой книге впервые.
Мы благодарим всех сотрудников государственных архивов, которые помогали нам в поисках нужных материалов; всех ныне здравствующих и уже ушедших людей, которые долгие годы оказывали нам огромную помощь, предоставляя возможность ознакомиться с документами и фотографиями из личных архивов; всех, кто согласился записать на пленку свои воспоминания, кто подробно отвечал на наши вопросы. Все они были свидетелями важнейших событий, наложивших отпечаток на современную еврейскую историю.
Огромная благодарность коллеге, журналисту Оскару Минцу, который, ознакомившись с рукописью, сделал много ценных замечаний и помог избежать досадных ошибок.
Совершенно особая признательность – моей жене Ире: ее вклад в создание этой книги трудно переоценить.
Глава посвящённая Теодору Драйзеру.
Теодор Драйзер не считал нужным скрывать свою неприязнь к евреям.
В 1922 году Драйзер написал своему другу, известному американскому литератору Генри Менкену, что
…«жиды превратили Нью-Йорк в гетто, о котором они всегда мечтали».
А Голливуд Драйзер называл «голливудские евреи» и писал друзьям:
«Все фильмы там еврейские, и на работу берут только евреев с американскими фамилиями (…) доллар – их путеводная нить (…) невозможно представить себе, что они приберут к рукам всю Америку. И вообще, они – наглые и презренные выскочки».
Как раз в Голливуде Драйзер и сражался с еврейскими владельцами киностудии «Парамаунт», которые в 1930 году, решив экранизировать его роман «Американская трагедия», пригласили на постановку этого фильма всемирно известного советского кинорежиссера Сергея Эйзенштейна, находившегося тогда в Америке. Драйзер был потрясен: фильм по его роману будет ставить еврей.
По коммерческим соображениям Эйзенштейна заменили, но Драйзер был недоволен сценарием и потребовал переделок. Студия отказалась. Драйзер подал в суд и проиграл. Свое раздражение он сорвал на еврейских адвокатах:
им «не хватает честности», их никак нельзя назвать «чистокровными американцами»,
– написал он.
Через полгода после прихода Гитлера к власти Драйзер участвовал в редакционной конференции журнала American Spectator («Американский наблюдатель»), где заявил:
«Мое неприятие евреев вызвано не тем, что они не знают, что такое физический труд, не тем, что они отвратительно выглядят, не тем, что они невежды, а тем, что они слишком умны и слишком деятельны в нападках на всех людей и на все народы (…) Некоторым расам, как и некоторым лошадям на скачках, требуется узда. С моей точки зрения, особенно в сфере торговли и других практических занятий, где хитрость важнее любой продуктивной работы, на евреев надо надеть узду, чтобы ограничить их численность в этой сфере. Так, сто тысяч еврейских адвокатов можно сократить до десяти, а остальных заставить заниматься сельским хозяйством».
На реплику одного из участников конференции: «Если встать на вашу точку зрения, то остается только удивляться тому, что евреи еще не захватили власть в Америке» – Драйзер ответил:
«Дайте им время, и они ее захватят».
Литературный критик Хатчинс Хэпгуд, ужаснувшись словам Драйзера, обменялся с ним несколькими письмами, которые были опубликованы в 1935 году в журнале Nation («Нация») под заголовком «Драйзер – антисемит?».
На заявление Хэпгуда, что «Драйзер знает о евреях не больше, чем об эскимосах», Драйзер заявил:
«Число евреев (…) растет не по дням, а по часам. Общеизвестно, что в одном Нью-Йорке сейчас проживает два миллиона четыреста тысяч евреев».
Когда Хэпгуд поставил под сомнение приведенную Драйзером цифру, Драйзер написал:
«Каждый, кто бывал в Нью-Йорке, Чикаго, Кливленде или Лос-Анджелесе во время еврейских праздников, особенно религиозных, видел (…) что Нью-Йорк практически пустеет. Такое впечатление, что две трети населения сидит дома. А в Чикаго ощущение, что не меньше трети населения покинуло город».
Драйзер считал, что
«слишком много евреев выдают себя за американцев, прикрываясь американскими именами (…) не говоря уже о полукровках и евреях на одну четверть, которые, тем не менее, из-за своей еврейской крови с расовой и религиозной точек зрения все равно считаются евреями».
Хэпгуд обвинил Драйзера в антисемитизме и варварстве, на что Драйзер ответил:
«Вы можете называть меня как угодно, но (…) я считаю необходимым заявить, что (…) евреи лгут (…), утверждая, будто они – вовсе не евреи, а немцы, или французы, или англичане, или американцы, или русские, или поляки, или голландцы, или итальянцы, или венгры, или турки, или румыны – да кто угодно. Этого не может быть. И этого нельзя допускать, особенно потому, что (…) они быстро захватывают власть, где бы они ни оказались».
Но этим Драйзер не ограничился и написал:
«Евреи, которые держатся друг за друга, хлынут в Америку, отравят ее (…) и так же, как негры в Южной Африке, наводнят всю страну. Еврей должен покинуть Америку, потому что, живя в стране, он никогда не ассимилируется; двести лет еврей живет в Америке, а чистокровным американцем не стал и не станет. В Германии он живет тысячу лет и остался евреем, потому что еврей – всегда еврей».
На Нюрнбергские законы и официальную травлю евреев в Германии Драйзер откликнулся таким замечанием:
«Преследования евреев (…) и изгнание из страны без средств к существованию говорят не только о социальной справедливости, но и о мудрости Германии».
Публично высказанные антисемитские взгляды знаменитого американского писателя перепугали руководство коммунистической партии Соединенных Штатов Америки, которой Драйзер всегда симпатизировал и в которую вступил незадолго до смерти. Компартия направила к Драйзеру делегацию с предложением отмежеваться от его печатных заявлений о евреях. Делегаты убеждали Драйзера, что нельзя валить в одну кучу еврейских капиталистов и еврейских пролетариев, цитировали Маркса и Ленина. И 30 апреля 1935 года в печатном органе компартии New masses («Новые массы») появилось «Заявление Драйзера», который признал «различия между еврейским рабочим и еврейским эксплуататором». Но несколько месяцев спустя он написал редактору московского журнала «Интернациональная литература», известному шекспироведу Сергею Динамову:
«Я только на словах согласился с партийной делегацией, а на деле не изменил своих взглядов на еврейскую проблему в Америке. Евреи не приживаются в этой стране, как другие народы, и сохраняют, как и во всех других странах, свою расовую солидарность и, особенно, свою религию».
В этом же письме Драйзер хвалил Россию за то, что она вот-вот решит еврейскую проблему,
«дав евреям все расовые и национальные права в таком районе, как Биробиджан».
По мнению Драйзера,
«всех евреев надо собрать вместе и отправить как можно дальше (…), где они не смогут причинять вреда».
Неоднократно повторив, что не он «выдумал еврейскую проблему», Драйзер предложил ее решение:
«Почему бы не заставить каждого еврея жениться на нееврейке, а каждую еврейку – выйти замуж за нееврея? Может, тогда будет положен конец поискам ответа на вопрос, который всех раздражает: как различным народам мира раз и навсегда избавиться от евреев».