83 года назад, 20 января 1941-го, в Бухаресте начались еврейские погромы, продолжавшиеся три дня. 125 человек были убиты, десятки синагог сожжены, сотни магазинов разгромлены. Все эти бесчинства происходили одновременно с попыткой государственного переворота, предпринятого ультраправой «Железной гвардией» под руководством Хории Симы.
Хория Сима со своими легионерами.
Поводом для мятежа послужили территориальные потери Румынии: летом 1940 года под давлением СССР и Германии ей пришлось расстаться с Бессарабией, Северной Буковиной и Северной Трансильванией. «Железная гвардия» обвинила премьер-министра Иона Антонеску в предательстве национальных интересов. К началу 1941 года внутриполитическая обстановка в Румынии обострилась до предела. Антисемитская же истерия, нагнетаемая националистическими кругами, овладела страной еще раньше.
Йон Антонеску
Уже в 1935 году в платформе Национально-христианской партии появился пункт о защите рабочих-христиан «путем предпочтения этнических румын». Тогда же правление Юридической ассоциации Румынии приняло постановление о процентной норме для евреев-юристов. В 1936 году на рассмотрение парламента был вынесен законопроект о лишении евреев румынского гражданства. Заблокировать его удалось лишь благодаря энергичному сопротивлению еврейской общины, сумевшей привлечь на свою сторону большинство депутатов.
Со временем ситуация становилась все хуже. В марте 1939 года Румыния и Германии заключили пакет экономических соглашений, которые способствовали укреплению отношений между двумя странами. Вскоре после этого правительство Румынии приняло дополнительный пакет антисемитских законов. В 1940 году под давлением «Железной гвардии» их действие было распространено и на крещенных евреев.
20 января 1941 года в Бухаресте был убит немецкий офицер – подразделения вермахта находились в Румынии для защиты местных нефтяных месторождений. «Железная гвардия» тут же обвинила в убийстве евреев, хотя никаких доказательств этого не нашлось. Хория Сима призвал народ защитить страну от происков внутренних врагов, нашедших поддержку во власти. В Бухарест устремились тысячи крестьян из окрестных деревень. В середине дня начались столкновения между мятежниками и введенными в город войсками. Правительственные здания опустели. Резиденцию Антонеску остались охранять только 15 офицеров.
Еврейские дома и синагоги поджигали, людей сгоняли в полицейские участки и штаб-квартиры «Железной гвардии», где подвергали изощренным издевательствам и пыткам. В них принимали участие подростки, действовавшие с особым садизмом. У евреев требовали выдать якобы скрываемые ими деньги и драгоценности. Мужчин за малейшее неподчинение расстреливали на месте, женщин насиловали. Убивали людей и просто так, без малейшего повода. Около 60 евреев погромщики загнали на скотобойню и расстреляли, повесив им на шею таблички «Кошерное мясо». Нескольких человек сбросили с балкона пятиэтажного здания. Солдаты румынской армии и верные Антонеску офицеры полиции участие в погроме не принимали. Военных, пытавшихся помешать погромщикам, толпа немедленно разоружала.
Однако в течение первых двух дней погромов Антонеску не решался применить против «Железной гвардии» серьезную силу. Лишь 23 января по его приказу в Бухарест вошли танки. В центре города завязались настоящие бои. В результате погибли 30 солдат правительственных войск и более 100 были ранены. Потери мятежников превысили 200 человек, около 9 тысяч были арестованы. Их лидер Хория Сима бежал из страны. Взяв ситуацию под свой контроль, Антонеску выступил с радиообращением и обвинил «Железную гвардию» в предательстве. Однако при этом он и словом не упомянул о еврейских погромах. По просьбе Антонеску на улицы Бухареста вышли и немецкие войска. После трех дней кошмарного кровопролития в городе повисла тягостная тишина…
Борис Ентин, «Детали»
Погром в Бухаресте был не побочным эффектом восстания легионеров, а параллельным событием, специально организованным, чтобы придать легитимность восстанию и приравнять противников легионеров к сочувствующим евреям. В восстаниях против евреев принимали участие многие партии: верные легионерам полицейские, различные организации легионеров, профсоюз рабочих, студенческий союз, старшеклассники, рома и синти и преступники. Нападения на два еврейских квартала (Дудешти и Вэцэрешти ) начались за несколько часов до восстания. Министр отдал приказ поджечь еврейские кварталы, а толпы штурмовали еврейские дома, синагоги и другие учреждения. Ставки легионеров превратились в центры пыток, и к ним привозили похищенных из домов евреев. Дома евреев были подожжены, а сами евреи сконцентрированы в местах, где их могли подвергнуть пыткам, чтобы отобрать их имущество, а их женщин изнасиловали. Евреев убивали наугад, но также и в плановых казнях. Некоторые евреи были сброшены с верхних этажей здания полицейского управления, а другие убиты на бойне. В погроме не участвовали ни солдаты, ни верные Антонеску полицейские. Этих офицеров заставили сдать оружие и форму, и они были арестованы.
Помимо вымогательства у евреев их спрятанного имущества, садистская молодежь (в том числе подростки) принимала участие в пытках для собственного удовольствия. Это продолжалось часами, а то и днями и ночами, мучители сменяли друг друга. У евреев отняли все имущество, а иногда и одежду. Их заставляли сдавать собственность, спрятанную в других местах, частную или коммунальную, а потом часто расстреливали, как это случилось с казначеем общины. Некоторых евреев перед смертью заставляли писать предсмертные записки.
Преследователей возглавлял Мирча Петровическу, сын министра внутренних дел, свергнутого Антонеску. Петровическу привязал евреев к мишеням и стрелял в них, стремясь не поразить их, а провести линию вокруг них. Он также использовал еврейских женщин, которых раздели догола и привязывали спиной к цели. После того, как он был закончен, они протыкали женские груди дрелью или вырезали их. Только одна женщина пережила это обращение, но позже она была казнена вместе с другими евреями. В погроме приняли участие женщины-легионеры; все выжившие отметили свою причастность к пыткам, и некоторые из самых жестоких актов насилия были совершены ими. По словам свидетелей, женщины-легионеры раздевали мужчин-евреев и били их гениталии.
23 января, за несколько часов до подавления восстания, группа легионеров произвольно выбрала 15 евреев. Их на грузовиках отвезли на местную бойню, где расстреляли. Пятеро евреев, в том числе пятилетняя девочка, были повешены на крюках бойни, они остались живы. Их пытали, им перерезали животы и свешивали внутренности на шею, изображая пародию на шехита, кошерный забой скота. Тела были отмечены ярлыком «кошерные». Бойню закрыли на неделю, чтобы очистить птичник от результатов. Когда Антонеску назначил военного прокурора для расследования событий на бойне, он сообщил, что он узнал трех своих знакомых среди «профессионально замученных» тел (адвоката Милло Бейлера и братьев Раух). Он добавил: «Тела погибших вешали на крючки, которыми пользовались забойщики».
Американский министр в Румынии Франклин Мотт Гюнтер посетил мясокомбинат, где были убиты евреи с плакатами с надписью «Кошерное мясо» на Он доложил в Вашингтон: «На крючках, используемых для туши, было обнаружено шестьдесят еврейских трупов. Все они были содраны. . . и количество крови было доказательством того, что с них содрали кожу заживо». Гюнтер писал, что был особенно шокирован тем, что одной из еврейских жертв, висящих на крюках для мяса, была пятилетняя девочка, говоря, что он не мог представить себе такую жестокость. было возможно, пока он не увидел доказательства этого воочию.
Об эпизоде с бойней, румынский писатель Вирджил Георгиу позже писал:
В большом зале бойни, где вешают скот, были обнажены человеческие трупы … На некоторых трупах была надпись «кошерный». Были еврейские трупы … Моя душа была запятнана. Мне было стыдно за себя. Стыдно быть румыном, как преступники «Железной гвардии».
Во время погрома было убито 125 бухарестских евреев: 120 трупов было в конечном итоге подсчитано, а пять так и не были найдены. Другие евреи, не принадлежащие к Бухарестской общине, которые оказались в Бухаресте в то время, также могли быть убиты. Легионеры подожгли еврейские синагоги и танцевали вокруг пламени, ревущего от радости. Для выполнения своей миссии они использовали бензовоз, обрызгали стены Кахал Гранде (великая сефардская синагога) и зажгли ее. Он был полностью сожжен. В различных синагогах легионеры грабили прихожан, оскорбляли их, забирали все их ценности и разрывали священные писания и древние документы. Они разрушили все, даже туалеты.
Во время беспорядков 1274 предприятия, магазины, мастерские и дома были сильно повреждены или разрушены. После подавления восстания армия забрала добычу легионеров на 200 грузовиках (не считая денег и драгоценностей). Некоторые синагоги частично сохранились. Большая синагога Хорального храма (Heichal Hakorali) была полностью спасена от пожара, потому что легионеры не принесли достаточно топлива. В большой синагоге была христианка Лукреция Цаньиа (Lucreţia Canjia). Она умоляла мятежников не сжигать синагогу, напоминая им об их христианском учении. Синагога была спасена.